帰り道

フラっと札幌に泊まりに来て、赤ん坊を背負って家電量販店をぶらぶらしていたら、妻が槇原敬之のライブＤＶＤを見つけた。

うわー槇原！なつかしい。まだいたんだ…。
そう私たち夫婦は槇原世代？だったりする。

札幌からの長い暗い峠道、そのＤＶＤをかけた。

昔の曲と歌声が耳に届くと、突然当時のことが思い出される。

そうだ、当時は免許とりたてで、カセットテープに録音して、親父のトヨタのセダンを借りてふたりで毎日ドライブしたよなー。

…春に湘南平に向かう車内から見た、満開の桜。
夏の海沿いの道路の渋滞。
秋に河原でエンジンを止めると、外から虫の大合唱が聞こえてきたこと…。

国道１３４号線沿いの海のにおい。

当時はいまのように携帯電話もなく、待ち合わせですれ違ったこと。
学生でお金が無くて、コンビニのおにぎりをはんぶんこしたこと。

茅ヶ崎の妻の実家に夜中送っていった帰り道の、雨の夜の赤信号の色。
小さなポケベルがプルっとふるえて「おやすみ」とメッセージが届いたこと。

そうそう、ふたりで大ケンカして、ふたり揃って貝になって、静まりかえった車内に槇原の声だけが響いていたこともあった。

いろんなことがあったなー。


妻は先週３３歳になった。
槇原の曲を良く聴いていた当時は、彼女はまだ２０歳。自分は１９歳。

やっぱり当時から一緒に過ごす時間が心地よいと感じるふたりで、いつか一緒に暮らせたら…なんて話をよくしていたような気がする。

いったい当時はどんな未来を思い描いていたのだろう。

運転席から見る夜の道路も、槇原の歌声もそんなに変わらないけれど、車は自分たちのものだし、ふたりで帰るべき家もある。なんと子どもだっていて、こうして幸せそうな寝顔で小さく息をしている。

当時の自分たちに、今の様子を聞かせてあげたら、きっとびっくりして喜ぶだろうなー。
それとも自分のことだから「当然でしょ」みたいな態度をとったりして。

当時夢見ていた日々は、たしかにいま、ここにある。

バックミラーで妻の顔をちらっと見た。
なにも言わないけれど、きっと彼女も同じことを考えているに違いない。
そんな札幌からの帰り道。